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Santiago Posteguillo

La prision

El nuevo preso entr6 custodiado por dos de los porteros de la carcel publica de Sevilla.
Corria el afo del Sefior de 1597 y en aquella ciudad del sur del reino hacia un calor
asfixiante. Pero ésa no era, ni de lejos, la mayor preocupaciéon de aquel preso, entrado en
afos, marcado por el tiempo y la guerra. Miraba atento a su alrededor. No era tampoco
aquél su primer cautiverio y sabia que nunca se andaba con suficiente tiento en una

carcel. Tanto andar sirviendo al rey y asi se lo pagaban.
—iEntrad de una vez! —le espet6 uno de los porteros con desdén.

El preso cruzé la puerta que llamaban del Oro y luego la segunda puerta, esta de
reja, que llamaban puerta de Hierro. Sin embargo, resoplé de alivio cuando comprob6
que no le obligaron a cruzar la tercera y dltima de las puertas de aquella terrible prision,
la de la Galera Vieja. Mal asunto que te metieran alli, con los prisioneros de la peor
calafia: desertores, salteadores y ladrones de la peor estofa con mucha sangre

derramada sin orden ni concierto.

Llegados al patio de la fuente, le indicaron que subiera por la escalera. El reo recién
llegado obedecié disciplinado. No era momento de rebeldias absurdas. Tampoco es que
estuviera resignado a ese destino, pero pensaba luchar contra aquel cautiverio de otra
forma. Al poco, porteros y preso se encontraron en una galeria de la planta primera con
pequefias celdas de ventanas aun mas pequefias. Todo alli era agobiante. El calor
sevillano parecia que se te metia en las entrafias y alli se quedaba. Sudaba por todas

partes.

—Ahi. —Y le empujaron con tal fuerza que trastabillé y dio con sus huesos en el

duro suelo de aquella prision.
—iVoto a Dios! —dijo al caer, pero se controlé y no afiadi6é mas.

El portero de la carcel le miraba como quien espera una provocacion para tener una

buena excusa con la que descalabrarle.



—Uno nuevo —oyd el recién llegado entonces que decia alguien a su espalda. Se
volvio y vio que un preso anciano le miraba sonriendo con una boca desdentada y
sucia—. Tranquilo. Aqui no se esta tan mal. Alli fuera —y sefial6 a la minuscula ventana

de la celda— hay gente mucho peor que la que hay aqui dentro.

El preso nuevo no respondio, aunque pensé que mucho habia de cierto en aquella
reflexion. Se levantd y se volvio raudo a la puerta para gritar una peticion a los porteros
que le habian traido y que ya se alejaban. No era queja sobre el trato recibido. Era asunto

de mas enjundia.

—iRecado de escribirl —Y como fuera que se volvieron con asco, el preso, que de
argucias y cautiverios entendia bien, mostré en su mano varias monedas a la par que

insistia en su ruego—. jRecado de escribir! jHaganme esa merced!

(..

Los porteros no respondieron, pero se la hicieron, porque el dinero canta y abre
caminos en todas partes, pero mas que en ningudn sitio en las carceles, en las de antes y

en las de ahora.

Llegd entonces papel, una pluma y algo de tinta para escribir. El preso anciano que
habia hablado de la maldad de los de fuera vio como el nuevo reo tomaba el material que
le habian traido para escribir y como se afanaba en redactar lo que parecia una carta, de
muchas palabras juntas para lo que él tenia acostumbrado ver en otros presos. El reo

nuevo, al fin, entrego su carta a uno de aquellos porteros siempre mal encarados.

—Muchos son los que escriben rogando perddén a los jueces y pocos los que lo

reciben —dijo el preso anciano.
—Lo sé —respondi6 el preso nuevo—. Pero yo he escrito al rey.

—iAl rey! iJa, ja,ja! —se desternill6 el anciano ante lo absurdo del destinatario, pero

pronto callé.

En el fondo, aquel preso nuevo le habia impresionado: o estaba loco o se

consideraba alguien cuyo destino podia ser de interés para el mismisimo rey.

()

Pasaban los dias y seguia sin recibir respuesta a su carta. La rutina carcelaria

empez0 a tomar acomodo en su persona, junto con la suciedad y el tedio y el calor: los



martes venia el asistente con sus tenientes para ver a los presos que habian entrado
nuevos desde el sabado; los jueves volvia el asistente para examinar las causas de los
presos que llevaban mas tiempo a cargo de la justicia; y, por fin, los sdbados venian los
oidores que escuchaban quejas y reclamaciones de los presos, esto es, si se les untaba
convenientemente con monedas que hubieran conseguido los reos por los mas
diferentes y siempre peligrosos medios. A estos ultimos, los oidores, recurrié en varias

ocasiones nuestro preso, pero sin grandes logros.

(..

Nuestro preso se armo de la paciencia infinita del soldado en las largas campafias de

guerray, al fin, una mafiana, pidié de nuevo recado de escribir.
—¢Mas cartas al rey?
—No. El rey respondera. Hay que darle tiempo.

El preso viejo se acercé y mir6 a aquel veterano de guerra que se afanaba en
sostener bien el papel que le habian traido con un mufién que tenia por toda mano en el

brazo izquierdo.
—Es herida de guerra, ;cierto? —indagé el preso viejo con curiosidad infinita.

—De guerra es. Si —dijo el preso nuevo sin levantar la mirada. El otro intent6

discernir la escritura, pero a penas sabia leer y s volvié a su jerdén.

El preso nuevo llevaba dias con una idea en la cabeza, con una historia de esas de...

novela. Tenia que distraerse o se volveria loco.

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...», empezd con
decision, y con decision siguidé un par de horas. Hasta que se le acabd la tinta y el sol dejo

de iluminar bien.

Ahora esa misma carcel sevillana tiene una placa, justo en la esquina de la calle
Sierpes con Francisco Bruna, que reza: «En el recinto de esta casa, antes carcel real,
estuvo preso (1597-1602) Miguel de Cervantes Saavedra, y aqui se engendrd para
asombro y delicia del mundo El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La Real
Academia Sevillana de las Buenas Letras acordé perpetuar este glorioso recuerdo, afio
de MCMLXV.» No me queda claro qué de «glorioso» tuvo aquel encierro para el bueno de

Cervantes. He contado hoy dia hasta mas de veinte placas en honor a Cervantes por toda



Sevilla. Y si contaramos todas las de Espafia, no quiero ni pensarlo. Hasta tenemos un
premio de las letras con su nombre y un instituto de promocién del espafiol también. Si,

ahora si, pero aquel 1597 lo metimos en la carcel. Asi somos.

Zrodio: Santiago Posteguillo, La noche en que Frankenstein leyé el Quijote, Barcelona, Planeta, str.

45-52, fragment.



