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Santiago Posteguillo 

La prisión 

 

El nuevo preso entró custodiado por dos de los porteros de la cárcel pública de Sevilla. 

Corría el año del Señor de 1597 y en aquella ciudad del sur del reino hacía un calor 

asfixiante. Pero ésa no era, ni de lejos, la mayor preocupación de aquel preso, entrado en 

años, marcado por el tiempo y la guerra. Miraba atento a su alrededor. No era tampoco 

aquél su primer cautiverio y sabía que nunca se andaba con suficiente tiento en una 

cárcel. Tanto andar sirviendo al rey y así se lo pagaban. 

—¡Entrad de una vez! —le espetó uno de los porteros con desdén. 

El preso cruzó la puerta que llamaban del Oro y luego la segunda puerta, esta de 

reja, que llamaban puerta de Hierro. Sin embargo, resopló de alivio cuando comprobó 

que no le obligaron a cruzar la tercera y última de las puertas de aquella terrible prisión, 

la de la Galera Vieja. Mal asunto que te metieran allí, con los prisioneros de la peor 

calaña: desertores, salteadores y ladrones de la peor estofa con mucha sangre 

derramada sin orden ni concierto. 

Llegados al patio de la fuente, le indicaron que subiera por la escalera. El reo recién 

llegado obedeció disciplinado. No era momento de rebeldías absurdas. Tampoco es que 

estuviera resignado a ese destino, pero pensaba luchar contra aquel cautiverio de otra 

forma. Al poco, porteros y preso se encontraron en una galería de la planta primera con 

pequeñas celdas de ventanas aún más pequeñas. Todo allí era agobiante. El calor 

sevillano parecía que se te metía en las entrañas y allí se quedaba. Sudaba por todas 

partes. 

—Ahí. —Y le empujaron con tal fuerza que trastabilló y dio con sus huesos en el 

duro suelo de aquella prisión. 

—¡Voto a Dios! —dijo al caer, pero se controló y no añadió más. 

El portero de la cárcel le miraba como quien espera una provocación para tener una 

buena excusa con la que descalabrarle.  



—Uno nuevo —oyó el recién llegado entonces que decía alguien a su espalda. Se 

volvió y vio que un preso anciano le miraba sonriendo con una boca desdentada y 

sucia—. Tranquilo. Aquí no se está tan mal. Allí fuera —y señaló a la minúscula ventana 

de la celda— hay gente mucho peor que la que hay aquí dentro. 

El preso nuevo no respondió, aunque pensó que mucho había de cierto en aquella 

reflexión. Se levantó y se volvió raudo a la puerta para gritar una petición a los porteros 

que le habían traído y que ya se alejaban. No era queja sobre el trato recibido. Era asunto 

de más enjundia. 

—¡Recado de escribir! —Y como fuera que se volvieron con asco, el preso, que de 

argucias y cautiverios entendía bien, mostró en su mano varias monedas a la par que 

insistía en su ruego—. ¡Recado de escribir! ¡Háganme esa merced! 

(…) 

Los porteros no respondieron, pero se la hicieron, porque el dinero canta y abre 

caminos en todas partes, pero más que en ningún sitio en las cárceles, en las de antes y 

en las de ahora. 

Llegó entonces papel, una pluma y algo de tinta para escribir. El preso anciano que 

había hablado de la maldad de los de fuera vio cómo el nuevo reo tomaba el material que 

le habían traído para escribir y cómo se afanaba en redactar lo que parecía una carta, de 

muchas palabras juntas para lo que él tenía acostumbrado ver en otros presos. El reo 

nuevo, al fin, entregó su carta a uno de aquellos porteros siempre mal encarados. 

—Muchos son los que escriben rogando perdón a los jueces y pocos los que lo 

reciben —dijo el preso anciano. 

—Lo sé —respondió el preso nuevo—. Pero yo he escrito al rey. 

—¡Al rey! ¡Ja, ja,ja! —se desternilló el anciano ante lo absurdo del destinatario, pero 

pronto calló.  

En el fondo, aquel preso nuevo le había impresionado: o estaba loco o se 

consideraba alguien cuyo destino podía ser de interés para el mismísimo rey. 

(…) 

Pasaban los días y seguía sin recibir respuesta a su carta. La rutina carcelaria 

empezó a tomar acomodo en su persona, junto con la suciedad y el tedio y el calor: los 



martes venía el asistente con sus tenientes para ver a los presos que habían entrado 

nuevos desde el sábado; los jueves volvía el asistente para examinar las causas de los 

presos que llevaban más tiempo a cargo de la justicia; y, por fin, los sábados venían los 

oidores que escuchaban quejas y reclamaciones de los presos, esto es, si se les untaba 

convenientemente con monedas que hubieran conseguido los reos por los más 

diferentes y siempre peligrosos medios. A estos últimos, los oidores, recurrió en varias 

ocasiones nuestro preso, pero sin grandes logros. 

(…) 

Nuestro preso se armó de la paciencia infinita del soldado en las largas campañas de 

guerra y, al fin, una mañana, pidió de nuevo recado de escribir. 

—¿Más cartas al rey? 

—No. El rey responderá. Hay que darle tiempo. 

El preso viejo se acercó y miró a aquel veterano de guerra que se afanaba en 

sostener bien el papel que le habían traído con un muñón que tenía por toda mano en el 

brazo izquierdo. 

—Es herida de guerra, ¿cierto? —indagó el preso viejo con curiosidad infinita. 

—De guerra es. Sí —dijo el preso nuevo sin levantar la mirada. El otro intentó 

discernir la escritura, pero a penas sabía leer y s volvió a su jerdón. 

El preso nuevo llevaba días con una idea en la cabeza, con una historia de esas de... 

novela. Tenía que distraerse o se volvería loco.  

«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...», empezó con 

decisión, y con decisión siguió un par de horas. Hasta que se le acabó Ia tinta y el sol dejó 

de iluminar bien. 

Ahora esa misma cárcel sevillana tiene una placa, justo en la esquina de la calle 

Sierpes con Francisco Bruna, que reza: «En el recinto de esta casa, antes cárcel real, 

estuvo preso (1597-1602) Miguel de Cervantes Saavedra, y aquí se engendró para 

asombro y delicia del mundo El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La Real 

Academia Sevillana de las Buenas Letras acordó perpetuar este glorioso recuerdo, año 

de MCMLXV.» No me queda claro qué de «glorioso» tuvo aquel encierro para el bueno de 

Cervantes. He contado hoy día hasta más de veinte placas en honor a Cervantes por toda 



Sevilla. Y si contáramos todas las de España, no quiero ni pensarlo. Hasta tenemos un 

premio de las letras con su nombre y un instituto de promoción del español también. Sí, 

ahora sí, pero aquel 1597 lo metimos en la cárcel. Así somos. 
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